Le jardinier de la lumière

Les articles de mon blog sont illustrés par des morceaux de musique. Je ne considère pas ces illustrations sonores comme secondaires. Mais vous pouvez très bien lire les infos de cet article sans musique.

C'est vous qui décidez.

"Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.

J'irai par la forêt, j'irai par la montagne,

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps ..."

Victor Hugo

"La connaissance est le dernier recours de la nostalgie."

Yves Bonnefoy

" Et la terre sur toi, la terre tombant sur toi, la terre."

José Luis Peixoto

"Les histoires tuent ceux qui les écrivent."

Richard Morgiève

"Nous étions le chagrin suivant."

Sorj Chalandon

Le jardinier de la lumière

( biographie )

Porte d'entrée du mythe

Trois syllabes explosives. Costume de l'un de mes anciens élèves. Je me glisse dans la maison souffrante de ce souvenir. Tellement solubles dans une poignée d'eau de chagrin nous suffoquons l'enfant et moi. A force d'évoquer l'arbre sanguin et torturé du père. Nous l'approchons nos bras qui se rendraient utiles pour cerner la respiration de ce présent. Les yeux noyés fermés nous allons jusqu'à effleurer la tourmente. Notre poitrine a du mal à contenir le chat sauvage de l'incompréhension. Je ne sais pas lui mais moi, à chaque rechute de nostalgie, je parviens à esquisser la cariatide de mon père. Incarnée, rouge, aveugle, bruissante de satin tiède. A l'apogée de la séance de recréation dans mes sanglots la même intonation que celle de l'enfant : nous balbutions les soubresauts du torrent intérieur qui à nos lèvres vient percer. Trois syllabes explosives comme une résolution ou un sacrement, le sursaut d'un animal martyrisé. Une extrême onction. Elles touchent à l'être comme une soudure. Trois syllabes explosives exténuées de fer porté au rouge.

...

Extraits :

Je serais bien resté à échanger avec Démeter de la beauté du geste du semeur grignotant au loin la plaine de son pas large et conquérant. Notre entretien ? Des grandeurs d'âme sertissant la volonté des hommes épris d'humanité d'aider la paix à se répandre, la culture à s'épanouir, le bon sens à triompher. Non. La déesse a poursuivi sa quête sans même sentir dans l'air le remugle du mal. Non seulement Jean Le Calvez doit renoncer à embrasser, pétrir, caresser, enrichir, ensemencer la terre et l'avenir mais en plus il doit fuir. Quitter, abandonner, ouvrir la main. Pour l'inconnu, l'obscur, la perdition. Fleur coriace venue de rien il avait malgré tempêtes et gelées réussi à éclore. Il se dit que tout est à refaire. Le malheur est une brute épaisse qui cogne et indistinctement.

...

Soixante-neuf ans plus tard je suis en pèlerinage sur les bords de ce canal de Berry, entre La Dure et l'écluse des Trillers. Une aire de repos et de détente a été aménagée le long du chemin de halage de la rive est. Assis sur un banc je guette l'arrivée des cyclistes. Même pas le temps de rien faire qu'ils sont là. Ils roulent de front, la piste est large, sablonneuse et de bonne qualité. Ils ne plaisantent pas comme les forçats du Tour de France au départ d'une étape mais peu s'en faut. La guerre, la guerre … Bon sang de bois mais ces jeunes ont vingt ans. Qu'ils y viennent les Boches biffer une croix gammée ou pas sur leurs éclats de rire de princes de la jeunesse ! Les deux cyclistes ne me voyaient pas. Ils ne m'ont pas vu, assis sur l'autre rive du canal. Ils n'ont pas tourné la tête vers moi au moment où j'ai timidement levé le bras à la manière des autrefois lorsqu'il m'arrivait d'être un écolier discipliné. Ils ont continué à échanger comme si la guerre n'existait que dans le poste de radio et les journaux ; une image sale cornée de bruits obscènes.

...

Ce que les circonstances – sans même la plus infime trace d'humanité – viennent d'ordonner à Jean Le Calvez, c'est de raser la belle jeunesse de Guédelon. Qu'il aille si ça le chante recommencer sa vie un peu plus loin. Vous prenez une friche, une lande, un rien du tout d'espace libre et nu que votre histoire veut bien vous accorder. Sur ce lieu dès le départ vous voyez un château parce que vos bras et votre abnégation. Lors vous foncez malgré coups du sort et tracas. L'entêtement prudent s'encourage à lui-même. Vingt ans plus tard la forteresse est là. En jeunesse oui certes mais sa réalité laisse pantois ; un jour vous serez roi. Et puis finalement non. Que voulez-vous ? La guerre est là. Comme on dit c'est la vie. A la place de Jean combien seraient découragés, abattus, effondrés ? Lui leur laisse rage et dents serrées. Il part tenter ailleurs de rebâtir. En toute lucidité. En parallèle son fiston explose de révolte. Le chagrin, sa tempête et moi son jouet cassé dedans. Je ne peux pas m'élever à tant de grandeur d'âme. Il me faut du soutien, de la clarté, une explication de texte de la dignité. Mon père qui disparaît au loin mangé par la végétation surlignant la berge du canal sera – je suis sauvé – recréé à l'infini, comme si le petit point là-bas au nord refusait de s'effacer. Recréé par Vivaldi. La Musique porte à sa ceinture le trousseau de clefs du recours contre le malheur absolu. Là où consciences, révoltes et même philosophies échouent, la Musique elle détient, ouvre et sauve. Antonio Vivaldi et ses Quatre Saisons … recomposées – car il s'agit bien là d'une recomposition – par Max Richter. Ce compositeur ...